Dalla raccolta Elleboro (Edizioni Terra d’Ulivi, 2019)

Disforia postcoitale

Per quei venti secondi
dell’orgasmo

si massacrano i Sassoni,
si fa scorta di Duracell,
si dà prova ai checkpoint
di autocontrollo e doti di umorismo
e di un sistema renale efficiente,
e l’Ikea pubblicizza
in tutto il mondo i suoi avveniristici
modelli di scarpiere e lettiere per gatti;

seguiamo con occhio distratto un film
dalla trama piuttosto prevedibile,
poi fatti gli esercizi di ginnastica
la stanza è un cane morto.

*

I denti d’oro della zingara

1

Dietro i più fini articoli di pelletteria,
bestie scuoiate
e vapori acri dal retrobottega;
senza il belletto
l’attrice fa sui suoi ammiratori
una certa impressione;
il corpo visto ai raggi X rivela
la sua essenza, nient’altro che uno scheletro,
anche se dissimulata, a occhio nudo,
sotto un tornito ventaglio di cellule
o una pettinatura alla moda, o tanti altri
consumati artifici teatrali.

2

La superficie cela sempre trappole,
buche non segnalate, aghi nel letto,
per quanto a farla gradevole basti
un sapiente gioco di luminarie;
non si fanno scrupolo le vetrine
di esporre bigiotteria taroccata;
la muffa avanza sotto il mogano,
sgretola il dogma del calcestruzzo,
l’iguana vigila confondendosi in mezzo ai fiori,
nel buio i falò ammiccano
con ciglia che hanno lusinghe di mare.

*

L’insetto a zampe all’aria
rovesciato sul proprio carapace
Il chiodo che non fa presa nel muro
Tentativi malriusciti di vivere
di fare il laccio ai lampioni
di invertire il senso
di rotazione ai ventilatori
E un secchio vuoto che ha nome e sembianze di mondo
Uno zero la somma
di tutti i passi da qui ad ogni luogo
da ogni punto della città ad ogni altro

Guglielmo Aprile è nato a Napoli nel 1978. Attualmente vive e lavora a Verona. È stato autore di alcune raccolte di poesia, tra cui Il dio che vaga col vento (Puntoacapo, 2008), Primavera indomabile danza (Oedipus, 2014), L’assedio di Famagosta (Lietocolle, 2015), Calypso (Oedipus, 2016), Il talento dell’equilibrista (Ladolfi, 2018).